很多回答者都没有说到本质……
游戏这个东西，是很容易上头的，大部分人对游戏的抵抗力都不大，但是，也有很多机制防止你沉迷游戏。
一个是审美疲劳，俗称玩腻了，多见单机游戏，固化流程之后，消灭电脑太简单，你就会觉得玩起来一点意思都没有，如果这个游戏没人开发MOD之类的新鲜玩意，摸索玩整个游戏之后，你很快就会对这个游戏失去乐趣。
即使是文明、全面战争这种策略杀时间的上头游戏，你把所有种族所有战术全部玩一遍，也就放他吃灰了（当然这个周期很长）
一个容易审美疲劳的游戏，存游戏层面。
第二个脱离游戏的因素是菜，人与人之间差异极大，一个人玩游戏太菜了，得不到正反馈，就会对游戏失去乐趣，星际最火的年代我正在上大学，我们学校没人玩星际，因为有一个人水平太高，技术碾压，大家都不爱玩1V1，都去玩3V3或者组队打电脑了。
星际没有毒害到我们，真要谢谢这个玩的好的老兄，因为面对他的时候我们太菜，所以整个学校对这个游戏都没什么兴趣。
水平越菜，退游越快，没有正反馈，游戏毫无魅力。
但菜和腻不是一成不变的，就说腻，固定的游戏内容，有没有观众区别也很大，你超级玛丽玩的再欢实，最短时间通关之类的，没人看，你也玩的没意思，要是没有互联网时代上网秀操作，这些游戏早就没人玩了。
游戏玩的好能够收获社交价值，我年轻时拳皇98和跳舞机玩的很好，拳皇二线城市前三，跳舞机第一，前者让我玩游戏一直安全不被本地人欺负（小混混全是我粉丝），后者更是厉害，关联到性资源获取（小太妹喜欢玩跳舞机）。
这种社交价值，如果你以前得到过，是不会太当回事。但很多网吧大神，他们少年时期没享受过这种受人追捧的乐趣，很容易沉迷进去。
我大学时有个不同系同届的同学，游戏玩的挺好，虽然不是顶尖，但是很全面，什么东西都能玩两下，虽然都不是第一，但总有一个游戏他能秒杀你，这哥们来自农村，家里卖树送他上学。
上了大学，网吧又便宜，玩起来没节制，也有点天分，很快大家都认识了他，他对游戏的理解也日益精进，什么都会玩，什么都是高手。
这家伙最后没毕业，我们毕业的时候，他在网吧看机器，成了一个网管。
我觉得要想说网吧大神，这一位是典型。以前我游戏玩的好，当地街机厅的老板曾经请我吃饭，采购游戏机时询问我的意见，最后邀请我给他打工。
扯呢，我一个家在一线城市的本科生，在你二线城市的一个游戏厅里打工？
但那个哥们听说之后心动了，他家庭环境不是很好，觉得能在城里上班就不错了，包吃包住，还发工资，这对他吸引很大。
最吸引他的，是在当地网吧和游戏厅环境里，他属于风云人物，谁都能点个头，发根烟给他，好多女孩子弄机器找他，好多玩游戏的找他带着一起玩，在那个环境里，谁都尊重他，听他安排，把他当成一个人物。
他小时候没享受过。他每天不用买烟，也有人请饮料，陌生人谁都喊他他一声X哥，X神，游戏里又能指点江山，网吧开机器是他分配的，吃个泡面火腿肠啥的老板也不要钱。
对比学校里，不说校长老师了，普通同学也不会这么捧着他。
社会人也是有社交魅力的，他们带你吃饭，带你出去玩，带你欺负人，带你见“市面”，小太妹还会想办法睡了你，为你在胸口纹身什么的，他从小没体验过这种感觉，于是他沉迷了。
与其说他沉迷游戏的反馈，不如说他沉迷社交上的反馈。
很可惜，但是，又很现实。
网吧大神，之所以依恋网吧，这里面，也是一定有社交价值导向的。
虽然这东西不值钱，但是很容易沉醉，特别是对一个没见过世面的少年。
他会觉得自己找到了组织，会觉得自己实现了价值，会觉得网吧里都是“自己人”，吆五喝六，寒冬时可以依靠集体的温度，潦倒时也有人周济他的胃。
这种上瘾跟解放战争时争取国民党士兵异曲同工，特别是从小没被人正眼看过的人，很容易沉迷。
不信的话，你可以深度了解下网吧大神的一天，当然，直播那种不算，好多都是假的。
一个蓬头垢面、瘦弱不堪活着肥胖、端着泡面的眼镜网吧大神，在大部分人眼里毫无未来可言，也没有什么魅力。
但是对当事人来说，也许那个环境是温暖的，是匹配自己需求的，他活得很低端，但是不拧巴。
网吧大神反而很少有那种人上人思维，他们不会上网指点江山，有什么国际事件就发表一番看法，无论国家发展的怎样，也不会去恨国或者爱国，没有政治立场，没有批判社会的心态，根本原因，在于他们没有人上人思维，一台电脑，一筒泡面，就满足了他对于这个世界的要求。
从根源看，网吧大神产生的原因，是欲望低于自己的能力，过于满足现实，三和大神也是同理，他们的需求远远低于自己的能力，他们只需要月2000的收入满足自己的要求，而现在市面上贬义的工资是月薪三千。
而很多人，欲望高于自己的能力，求之不得之后就会活得很拧巴，月薪五千憧憬年薪百万的生活，视野也自动对焦年薪百万，丫鬟的身子公主的脾气，这类人，对网吧大神的心态是很难理解的。
