我的故事，要从对物理世界纯粹之美的信仰开始讲起，从那些构成宇宙最底层逻辑的方程式开始讲起。
在我的认知里，真实的世界并不在日常的琐碎中，而在那些优雅、深奥的数学与物理模型里。
我从小就相信，宇宙是自然的，是和谐的，是可以用人类的理智去无限趋近和理解的。
那时的我，像一个在象牙塔里仰望星空的信徒，虔诚，且天真。
1980年，我出生在红岸基地附近的一个镇卫生院里。
在那之后的很长一段时间，我被寄养在山下的齐家屯。
我的童年记忆里，有着雷达峰上呼啸的寒风，有着红岸基地里那些冰冷而庞大的金属巨兽，也有着和母亲一起在基地度过的两年多时光。
直到1983年，红岸基地撤销了。
我跟着母亲叶文洁离开了那座冷峻的山峰，返回了北京。
母亲是一个温和、从容的大学教授，在她的庇护下，我得以在一个安静的环境中长大。
不像刻板印象里的女孩子，一定要喜欢洋娃娃或者漂亮的衣服，我自幼便对抽象理论表现出了异乎寻常的兴趣。
对我来说，几根线条、几个字母构建出的微观维度，比现实世界绚丽得多。
后来，顺理成章地，我成为了一名理论物理学家。
2006年的那一天，我去参观了良湘「中华二号」高能加速器的施工现场。
在那里，我遇到了纳米材料学家汪淼。
我记得那天下着雨，工程的宏大与精妙让我感到一种由衷的震撼。
在这台巨大到像是一座城市的机器面前，我感叹着微观粒子与宏大构造之间的奇妙对称。
那时，我正满怀期待地准备用它来验证我提出的一个超弦模型。
然而，深渊的凝视，往往发生在你最接近真理的时刻。
2007年，加速器建成了。我带着满腔的热忱开始了我的超弦模型验证实验。
可是，数据全乱了。
无论怎么调整，无论怎么重复，实验结果总是呈现出一种毫无逻辑的混乱。
后来我才知道，是智子的干扰让我的实验一直失败。
那是一种带有嘲弄意味的、彻底的无序。
这不仅宣告了我的模型的失败，更隐喻着一个令人毛骨悚然的结论。
我渐渐意识到，这不是仪器的故障，这是物理学本身的崩塌。
我被迫接受了一个常人根本无法理解的绝望结论：物理学，可能根本不存在。
信仰破灭了，我成了一个无家可归的幽灵。但我还在挣扎，我试图用世俗的温暖来填补灵魂的空洞。
我决定接受这个事实，打算退回普通人的世界，去做一个平凡的女人。
我答应了丁仪的求婚，和他一起去挑选婚房，去购置那些充满烟火气的家具。
我努力让自己微笑，努力假装即使没有了物理学，生活也还可以继续。
可是，命运连这最后一点世俗的慰藉都不肯施舍给我。
在筹备婚礼的日子里，一次极其偶然的机会，出于一丝莫名的好奇，我恢复了母亲电脑里被删掉的一份加密数据。
那是一份令我整个世界彻底粉碎的秘密通信记录。
在那冰冷的代码和文字中，我发现，那个慈祥、宁静、与世无争的母亲，竟然是地球三体组织的最高统帅。
她其实是另一个人，是一个我从来没想到会存在的人，是一个亲手将外星舰队引向地球、企图毁灭全人类的背叛者。
母亲和物理学，是我生命的全部。
现在，二者都被彻底颠覆了。
一个变成了虚无，另一个变成了怪物。
那一刻，我体会到了比宇宙绝对零度还要深刻的寒冷。我彻底失去了求生的欲望。我觉得自己就像一片飘浮在真空中的落叶，找不到任何可以降落的实地。
在准备结束这一切之前，我去看了那位戴绿眼镜的研究员的地球演化数学模型。
看着屏幕上随着参数改变而呈现出截然不同面貌的虚拟地球，听着他关于生命其实是改变地球的巨大物理力量的论述，我脑海中拼凑出了宇宙最终极、最黑暗的真相。
如果连地球这颗小小的行星，其貌似自然的环境都是由生命这股力量经过漫长岁月改造出来的……那么，浩瀚无垠的宇宙呢？
我终于领悟到，宇宙或许并不自然。
它曾经可能很美，但现在，它已经被无数隐藏在暗处的、强大的生命体改造成了一个险恶的黑暗森林。
物理规律被当作武器，宇宙的田园时代早已被战火摧毁。
我一直信仰的、纯洁而优美的自然规律，不过是高级文明战争后留下的废墟与残骸，如此罢了。
呵，实在可怜。
「一切的一切都导向这样一个结果：物理学从来就没有存在过，将来也不会存在。我知道自己这样做是不负责任的，但别无选择。」
这是我留在遗书里的最后一句话。
连签字都没有，我就这样走了。
这不是抱怨，这是一个发现了终极秘密的信徒，在神像崩塌后的哀鸣。
当一切真实都被证明是虚妄，当一切美好都被揭开血淋淋的内里......
死亡，就成了一种最理性的解脱。
这就是我的故事。
我的名字是——杨冬。
