
在快节奏的生活中,我们有多久没有真正走进过自然了?
这一期节目,我们想邀请你一起,前往深圳仙湖植物园,开启一场声音里的绿色漫步。
一束光洒在花上,一只枯叶蝶悄然落于身旁……自然没有刻意迎接我们,却以无数惊喜的瞬间,串联起这样一段旅程。
在翠云草与杓唇石斛之间,我们感受到了植物的智慧与轻盈;
在桫椤树与水杉之间,我们看到了古老生命悄然流转的历史;
而在一亿年前的化石树,与它脚下盛开的彼岸花之间,我们体会着——生命,是一场没有终点的旅行。
阿狗:
“仙湖植物园位于深圳最高峰——梧桐山的山体之中,并不是完全人工开辟出来的区域,而是依托梧桐山本身的生态系统构建而成的。这也使得这里拥有着许多原生的动植物,是一个真正意义上与自然深度融合的植物园。
因为整个植物园面积很大,我们选择了乘坐观光车的方式,先抵达一个区域,然后再下车深入探索。这次的起点是桫椤湖。”
灵濛:
“当时我坐在观光车靠窗那边,看着满山的绿色和向上生长的植物们,突然间眼睛就湿润了。
因为我们前段时间太忙于各种事情,以至于缺少了和自然的深入连结。当一大片绿色忽然在面前展开时,那种生命力让我非常感动:为什么生命竟可以如此美妙。
当我们从封闭的生活状态中,重新回到了生命的大家庭里,那感觉就像是回到了母体的怀抱里。
下车后,我们沿着湖边前往阴生园。短短的一段路,就遇到了好几位生机勃勃的小生命。
第一位让我们惊喜的是朝天蕉。她和常见的的芭蕉或香蕉很不同,花和果实是朝天生长的。花朵像是还未完全绽放的粉色荷花:外面包裹着层层粉色花瓣,内层是黄色花蕊,花瓣像是丝绸,丝丝缕缕地收拢在一起。它的果实则是一团芭比粉的‘胖宝宝’,抱在一起的样子特别可爱。
朝天蕉的果实在成熟后,果皮会像花朵一样绽开,露出暖白的果肉,鸟儿和动物们吃起来更加方便。”
阿狗:
“就在我们认真观察朝天蕉时,一只变色树蜥悄悄出现在了眼前。他的前半身是橙红色的,而我们以往见到的更多是浅褐色的。原来这个颜色变化是繁殖期的标志,是雄性树蜥用来吸引雌性的方式。那只小蜥蜴个头不大,却非常灵活,在树枝间探来探去,好像在寻找早餐或对象。”
灵濛:
“他的眼睛特别大,瞪得像铜铃一样,很可爱。虽然我有点怕爬行动物,但还是忍不住被他吸引了。
刚从变色树蜥身上移开视线,就见到一只身形健硕的松鼠,灵巧地在榕树之间奔跑跳跃。这只松鼠也恰好将我们的视线移到了那棵巨大的榕树身上。榕树的气根垂落下来,像一场凝固的暴雨,连接了天空与大地。”
阿狗:
“这些气根密密麻麻从每根枝条上一簇簇地垂下来,垂落到了离地面两米的位置。那一刻,我跳起来和她的气根‘击掌’!在她的树枝上,我们还看到两株小小的海芋生长在那里。”
灵濛:
“榕树虽然可能会绞杀其他树木,但这是否也是自然的一种多样性?在榕树的身上,有共生也有竞争,有庇护也有强势,这些都是真实且丰富的生命面貌。
继续往前,我们走进了一片名为‘天上人间’的区域。那里是一片柔软的大草坪,四周被南洋杉环绕。南洋杉高大挺拔,远远望去像是雪岭云杉,让人有种身处新疆阿勒泰的错觉。”
阿狗:
“南洋杉的叶子一层一层地展开,像墨绿色羽毛扇那样工整地排列着。近看时,每一根小叶都像是带鳞片的小蛇,又有点像编织而成的绿色丝带。顺着摸很柔滑,逆着摸会有些刺痛,就像在提醒我们,她虽美丽,也有自己的锋芒与边界。
现在正是南洋杉结果的季节,在树的顶端能看到很多绿色的‘鸡蛋’,上面长着尖尖的鳞片,就像圣诞树上挂满了自然的装饰品。我们曾经疑惑,为什么这样一种看似生活在寒冷地带的针叶树,会出现在温暖的深圳。
读到《植物知道地球的奥秘》这本书时才知道,几亿年前,地球整体气候温暖湿润,南极也曾生长着森林。科学家曾在南极大陆上发现了南洋杉的化石。随着地球进入冰期,温度下降,而后被子植物崛起、竞争力更强,很多裸子植物迁徙到了更冷的边缘区域,而像南洋杉、苏铁这样的植物,却留在了气候温暖的热带和亚热带。就像留守的老朋友,在静静守护着儿时的家园。”
阿狗:
“告别了南洋杉,我们来到了阴生园。
我们往往更容易注意到那些高大的树木,而它们的脚下也生活着许多智慧的阴生植物,比如苔藓、蕨类。它们不会因为环境艰难就停止生长,而是顺应条件,进化出自己的生活方式。”
灵濛:
“一走进阴生园的门口,便见到了几株淡粉色的花烛。她的花叶是心形的佛焰苞,颜色温柔,像一团淡粉色火焰。中间像一支蜡烛的是肉穗花序,从苞叶中托举出来。我们过去常见的是红色的红掌,但这种粉掌第一次见,墨绿色的叶片衬托着粉色的火焰。我当时在花烛前驻足了很久,舍不得离开。”
阿狗:
“继续往前,整个阴生园几乎全都被翠云草覆盖着。翠云草像是小型的柏树叶,又像苔藓,柔软地铺展在地面上。特别的是,它会随着光线变化而改变颜色。阳光下它是绿色,在阴影中则呈现出宝石蓝,而在更强的光照下会呈现出紫色、粉色。
翠云草并不是蕨类,它属于石松类植物,地球上最早拥有维管组织的植物之一,诞生于 4 亿年前,比蕨类更加古老。石松的茎虽然还不足以像树那般撑起自己,但已经能传导水分和养分,是植物向高等植物进化的重要一环。
翠云草能变色是因为它的表皮细胞中有结构性的反光装置,就像 CD 光盘或蝴蝶的翅膀,能够反射特定波长的光。如果光照太强,它就会变成紫色、粉色来保护自己不被晒伤;光照弱时,它则变成更能高效吸收光能的蓝色。它好像在告诉我们:‘就算我在阴影里,我也能调整自己,活出最合适的样子’。”
灵濛:
“当开花植物出现后,并非其他植物就没有了生存价值。像苔藓、地衣、石松,它们都拥有着自己的生活方式。既然不能向上生长,那也可以横着生长、匍匐着生长,甚至可以附在石头上生长。
继续往前走,忽然感受到头顶有花飘落,一抬头,一朵紫蓝色的小花出现在了眼前。寻找了一下源头,原来是从一株缠绕在大树的藤上掉下来的,叫山牵牛。她开出来的花像一串串垂挂的蓝紫色水花,藤蔓就像一抹绿色瀑布。
山牵牛的旁边,突然发现一束阳光恰好打在了一个白色小球上,就像在森林里点亮了一盏灯。那是一株球兰,被阳光打得刚刚好,花就挂在那儿散发着洁白的光辉。”
阿狗:
“这是我们第一次见到球兰。当时只有一朵,像一个倒挂的半球形吊灯,其实是很多小白花聚成了球体的形状。每朵小花就像双层白色星星,外层是纯白的大五角星,内层是稍偏角度的小星星,花心是暗红色的。花的质感也很特别,是有点厚重的蜡质感。
当时我们还以为她是兰花,其实不是,而是夹竹桃科的藤本植物。”
灵濛:
“视线继续往下,一整片五颜六色的积水凤梨步入了视线里。积水凤梨中间会形成一汪天然的小水池,用来承载花朵,也能储存水分。她是附生植物,不会扎根在土里,而是长在树枝树干上。她用中间的小水池收集雨水,提供养分,还能吸引小虫子甚至小青蛙在水池里生活。
有些积水凤梨的花是低调地开在水池里的,她们的叶子颜色更吸引人,如芭比粉、老虎纹等。但竟还有一株伸出了一根像自拍杆的长花茎,将鲜艳的花朵高高托举起来,就像把自己的‘舞台’升起来。托起花的那种,叶子则更加暗淡,因此会通过花来吸引小动物。
而积水凤梨的生命周期也很动人:一生只开一次花,开完花后母株就会慢慢枯萎,但身边会冒出她的小宝宝,延续生命。”
阿狗:
“后来我们又见到了老朋友——桫椤树,是目前仅存的树状蕨类之一。仙湖植物园里的桫椤树都有两三米之高,我们站在它的树荫下望向巨大的蕨叶,就像穿越到了侏罗纪时代,与恐龙一起望向这片桫椤森林。
桫椤树的树干很特别,不是传统树皮,而是留下了每片旧叶脱落后的痕坑,像是记录着每片叶子的历史。”
灵濛:
“这里还生长着另一位巨大的蕨类朋友:观音莲座蕨。它没有树干,而是有着‘莲花宝座’般的基座,每个开口都长出一片巨大的、两米长的蕨叶。底部的莲座同样也是旧叶脱落留下的痕迹,每一瓣都是它曾经生长的记忆。中间正在生长的这些卷曲‘叶宝宝’像巨型版的蕨菜,但比人还高!”
阿狗:
“桫椤树和观音莲座蕨现在都已经变得非常稀少了,都是国家二级保护植物。如果见到它们,细细观察它们就好,不要去采摘它们、触摸它们。
接着,我们又遇到了一位老朋友——珠芽狗脊。第一次见她,是在仙湖植物园的药园里。
那时我们注意到一株蕨类植物的叶子上,竟然长出了许多小叶子——一片片小小的翅膀,下面连着一个鼓鼓的珠芽,像是一群准备出发的叶宝宝。它们最初是暗红色的,随着成熟慢慢转为绿色,也就意味着它们准备脱离母体、落地生根。
珠芽狗脊不仅能通过这样的无性生殖繁衍后代,也和其他蕨类一样具备孢子繁殖能力。两种方式并行,是她在自然中延续生命的一种双重保障。一个身体,却同时托起着无数个未来。珠芽狗脊的生命方式温柔又高效,也许也是自然的一种智慧。”
灵濛:
“离开阴生园准备往外走时,回头又看到了入口的那簇花烛。刚进来时,她们还在阴影中,而这时阳光刚好洒在她们身上,整片花像是燃烧起来了一样,苞叶和花在光影的衬托下特别鲜明,就像被打上了舞台灯光一样。一切的发生都是那么刚刚好。
阴生园的旁边,就是蝶谷幽兰(兰花园)了。虽然现在不是兰花的盛花期,但非常巧的是,入口处正好有两朵蝴蝶兰在盛开。她们很像蝴蝶,轻盈地张开双翅,颜色是淡紫中透着蓝和白,还带着雀斑一样的花纹。花瓣质地像丝绸一样柔和,正好又有一束光落在她们的身上,就像专门打的一束灯光,美得不可思议。”
阿狗:
“一进来,便见到枯叶蝶落在了叶片上。还有几种从来没见过的蜻蜓:有的是正红色的身体、透明翅膀,有的是深蓝色的身体,还有全黑的和黑白相间的。”
灵濛:
“可能这些蜻蜓和蝴蝶并不是城市里没有,而是我们平常在城市节奏中太匆忙了,没能注意到它们。植物园像是帮我们按下暂停键,让我们有机会好好观察这些原本就在我们身边、却容易被忽略的小生命。
继续前行,我们在阳光下看到一簇橘色的小花,像一串串五角星挂在空中。她的名字叫杓唇石斛,每一朵花中间都有一个勺子状的唇瓣,就像是给昆虫准备的停机坪,必须走进去才能采到花粉,也必然会裹上一身花粉,带着花粉飞向下一朵花。这种构造提高了她的授粉效率,是兰科植物常见的精妙策略。她的茎节一段段像小竹子,贴附在树干上,里面可以储存水分和营养。”
阿狗:
“想起听友群中的一位友友分享的西双版纳的照片:苔藓、石斛和大树在一棵树上共生,垂挂的石斛像树上的瀑布一般随风飘动。自然里,每种生命都能找到自己的生态位,彼此之间没有谁要排斥谁,而是如此安稳地、和谐地生活在一起。
在石斛旁边,是形态相似的另一种兰花——兜兰。不同的是,兜兰生长在落叶丰富的土壤中。它有一个深紫色的‘兜兜’唇瓣,头顶像戴了一顶优雅的法式遮阳帽,两侧则垂下飘带般的花瓣。这片‘遮阳帽’萼片上的条纹、斑点,则是引导昆虫靠近的‘蜜导线’。和石斛一样,兜兰也通过这种独特结构控制昆虫的路径,以确保花粉顺利传播。”
灵濛:
“兰花们的生活方式非常轻盈、自在。她们中的大多数并不扎根在泥土中,只是在树枝、树干上借用了一小处地方作为自己的家,使用空气和水分就能滋养自己,开出这么美丽的花朵,同时在形态和构造上也写满了智慧。”
灵濛:
“前往桫椤湖的路上,我们穿过一片安静的树林,忽然在满眼绿色里看到了一团明亮的红色。远远看去,她们就像一簇簇盛开的烟花或火焰,那种红色带着荧光,在绿意中格外耀眼。
走近后更惊讶了,花苞盛开后结出了像蓝宝石一样的小种子,也是荧光的蓝色,非常漂亮。后来我们查了一下,原来它叫赪桐。这两种颜色正好是鸟类最敏感、最容易注意到的颜色。赪桐用颜色让自己‘被看到’,是另一种聪明的策略。”
阿狗:
“离开这团红色火焰之后,快到桫椤湖时我们又看到一个特别可爱的植物名牌:光瓜栗。一听这个名字,我们就想看看它到底长什么样。树上果然结满了像绿色小橄榄球一样的果子,表面光滑,可能就是‘光瓜’这个名字的由来。”
灵濛:
“它的名字听起来像新认识的一位朋友,结果后来一查,竟然是我们早就熟悉的‘发财树’!光瓜栗就是发财树的学名,而它之所以叫发财树,是因为它的拉丁名发音和粤语的‘发财啦’很像,便在广东流行起来。”
阿狗:
“更有趣的是,我们原来只知道发财树小时候的样子,没想到它真正的果实长得像小栗子,而且味道也接近栗子。相比其他木棉科的植物,它的果实是可以吃的,而不是毛茸茸、不能食用的棉絮。
离开了可爱的光瓜栗后,我们下到了桫椤湖边。湖面不大,但常年栖息着很多鸟类,池鹭、白鹭、夜鹭们要么在发呆,要么在觅食。湖边生长着很多池杉和落羽杉,还有少量的桫椤树。”
灵濛:
“每次走到这里,有一小段下行台阶,仿佛走进了一幅画里。夏天是层层叠叠的深绿,秋冬天则变成一片金黄,就像莫奈笔下的风景一样,随着季节缓缓流动。
我特别喜欢盛夏的绿色,翠绿和深绿交织在一起,池杉的流苏形叶片和落羽杉羽毛般的叶子随风摇曳,像是夏日雨后的空气被揉进了眼睛里,整个人都放松下来。站在那片绿意中,既凉爽又平静,仿佛整个人被一种温柔包裹着。”
阿狗:
“我们还看到了介绍牌,上面写着水杉、池杉和落羽杉的背景:原来池杉和落羽杉来自北美,而水杉是中国本土的植物。更特别的是,水杉曾一度被认为已经灭绝,只在化石上能够见到它的身影。直到 1941 年,植物学家们在湖北利川山区的小溪旁重新见到了一棵水杉树。当时那棵树已经 600 多岁,现在还在生长,人们将它命名为‘ 001 号水杉’。
看到这个故事时特别感动。小时候我在湖北长大,家附近和江边就有很多高大的水杉。以前只觉得它们高大、安稳,现在才知道,能看到水杉其实是一种莫大的幸运。”
阿狗:
“我们坐上观光车,来到了最后一站:多肉园。但我们没有直接进去,而是去到了旁边坡上的化石森林。
这是我们第二次来化石森林,上一次是去年夏天。这里的位置比较偏僻,网上搜不到太多信息,人也很少。第一次来的时候,眼前突然展开了一整片耸立的‘树’,它们曾经是树,现在是化石——一亿多年前因为火山或地震被瞬间掩埋到了地下,而后二氧化硅气体逐渐渗入木质结构里,经历了漫长时间的化学反应后,演化成了如今的模样。
一亿多年后,人们将它们从地底下挖掘出来。它们仍然非常完整,只是没有了顶部的那些枝叶。
所以我们目前看到的化石森林,也像是一亿年前森林还存在时的那种样子。很多树木都有几十米之高,已经生长了几百年,看上去也是栩栩如生的一片森林。”
灵濛:
“它们大多还保留着完整的树干,有的站立着,有的倒在地上,还有露出了横截面,截面的一圈圈年轮仍然清晰可见。有的呈现出泥黄色,有的像深蓝夜空,有的像银白的银河。不同的颜色交织着裂纹,像是看到了整个宇宙。宇宙当中有各种爆炸、重生和轮回。一切都好像浓缩在了这些树化石之中。”
阿狗:
“这些树被掩埋到了地下的那一刻,或许从物理意义上来说它们死亡了,但在此之后它们和那些化学元素之间的缓慢流动,在这一亿年间发生的这些变化,酿成了如今这种微缩宇宙般的形态,这个过程也像是另一种意义上的活着。就像我们经常表达的——‘生命是一场没有终点的旅行’。
这么渺小的我们竟然有机会和一亿多年的生命面对面,实在是太难得了。”
灵濛:
“就在我们放下相机,准备走出化石森林时,一转头,忽然发现一株彼岸花正依偎在一棵化石树的旁边。那一刻,我真的控制不住,眼泪一下子就涌上来了。
那朵彼岸花是我从来没有见过的颜色。我们以前在江浙沪看到的大多是红色、黄色的,但这一株通体洁白,末端渐变出一点点粉色,就像一朵烟花一样,在那片静默中绽放。
那一刻真的太感动了。我们不知道她为何而来,也不知道为什么在深圳,在这片没见过彼岸花的地方,她会出现在这里,偏偏就长在这棵化石树的边上,好像是某种命运的安排。
而且彼岸花,有叶子的时候不开花,开花的时候又没有叶子,所以总被人说是‘开在生死之间’的花,带着一种穿越界限的意味。而眼前这朵花,她就在一棵亿万年前的化石树旁边绽放着,那种感觉真的很奇妙——她是不是一种‘生’?而化石树,看似‘死’的,却又以另一种方式存在着,好像也是‘生’。”
阿狗:
“除了那一株彼岸花,我们还看到了一些榕树的小种子,正好落在化石树的树干上,已经开始慢慢地发芽、长出了小气根和嫩叶。就像大家有时会说,‘一棵倒下的树木像是一场鲸落’。这些化石树也像是鲸落,在它们的身上与身旁,接续地长出了新的生命。”
灵濛:
“但我更愿意相信:这些化石树并没有‘倒下’,它们还站在那里。只是换了一种方式,一种石头的节奏在呼吸。它们不再以树木的生命刻度存在,而是在一个更加缓慢、更加辽阔的时间尺度中活着。”
阿狗:
“那棵化石树的身后,还生长着一株盛放的龙舌兰。这种沙漠植物有厚重尖锐的叶片,冷蓝色如剑,低低地铺在地面上。但在那株龙舌兰的中央,一根高达五米的粗壮花茎拔地而起,像一座宝塔般直指天空。顶端,一层层的黄色花朵像烟花般一簇簇开放着。
它的一些叶片已经枯黄了。原来龙舌兰一生只开一次花,在这二三十年里,她将所有积蓄的能量集中在这一次的绽放中。花开如火焰,盛放之后,便是整株生命的终结。生命,就像一场盛大的绽放。”
灵濛:
“离开化石森林,最后前往多肉园。此时已经是中午,这里非常热,所以我们只匆匆走了一圈。正准备靠近自动售卖机时,忽然发现一株通体红色的凤梨映入眼帘。
当时爱吃菠萝的我简直兴奋坏了。以往看到的凤梨几乎都是熟悉的黄色,可这株通身红色的凤梨,竟和常见的凤梨长得一模一样。后来查资料才知道,这种红凤梨虽然如今已经有了食用型的培育方向,但大部分仍以观赏为主,目前市面上真正可以吃的,还是我们熟悉的黄凤梨。”
阿狗:
“虽然我们平时更常走的其实是深圳的那些公园,但是真正走进植物园才会发现,真的有如此多样性的植物,如此丰富的图景。也正是因为看到了这些新的植物朋友,从而想去了解它们背后的故事,从不同的故事中,又能收获到更多的惊喜和感动。”
灵濛:
“我们在植物园中走了一遭,其实是又重新走了一遍关于生命的旅程。在这样的旅途中,会遇到各种各样的生命,也会不经意地撞见很多之前从未见过的瞬间。那种巧合,可能来自于光的投影,也可能来自于植物带来的某种震撼。虽然作为人类我们是很渺小的,但我们真的很幸运能够遇见这些生命,能够遇见这些生命带来的一切。”
深圳仙湖植物园游览 tips:
· 可乘地铁到「仙湖路」站,再步行 10 分钟左右到达植物园正门,门票 15 元。
· 植物园内有两种观光车,一种是当日不限次数的环线,10 元/人,也是我们这次所乘坐的;另一种是前往弘法寺的单程车,3 元/人,从弘法寺可以走到桫椤湖,约 10 分钟左右。
· 也可以不搭乘观光车,直接顺着苏铁路步行前往天上人间一带,步行约 30 分钟。苏铁路也是很惬意的一条路,生满了许多种大树。
· 除这次去到的地点之外,仙湖、多肉与仙人掌园、蕨类中心、苦苣苔园、药用植物园、竹园也都很值得逛。
· 这里自然生态很好,蚊虫也相对更多一点,记得防蚊。
我们还录制了一期播客,陪你开启一场仙湖植物园声音漫步。如果你感兴趣,欢迎收听。
