
首先简单说一下题目的背景,这句话是朱岳说出来的,他是后浪出版社的文学部主编。一开始,他对编辑工作并没倾注太多的热情,用他的话说“写小说是上帝,做编辑是杂役”,他把编辑当作糊口的营生,当作家才是最佳的理想。直到他遇见了台湾作家袁哲生写的《寂寞的游戏》,大呼精彩,而大陆鲜有人知道。为了更好的推广,他百费周折,从推不出到有人认可,获得了工作上第一次成就感。从而开始正视编辑的工作,并致力于推广“马华文学”。由此朱岳认为“华语文学已经发生了一场爆炸,却因为处于大陆以外,相对边缘的地带,几近无声。而他们要做的便是通过出版和推广这些作品,调整华语文学的经纬度,让华语文学的爆炸能波及更广,获得更多的读者。”在推广纯文学野生作者——本土原创文学的路上,走的更为坎坷。相对于市面上已经有名气的作家,这些新作家的作品「另类、边缘、甚至尚不成熟」,但却有极大的潜力。为了给新作家一个机会,给华语文学带来新生的种子,他一个书店一个书店的跑,亲手写推荐文,努力推广这些挣不到钱的作品。他说,十万个人里,只要有一个人读,就能活下去。
无论时代如何变化,阅读都不可取代,它是人们认识生命真相,抵达世界深处的最佳路径。做书如种树,对于华语文学大爆炸,我们却视而不见。而卖书如卖纸,希望纯文学能商业运转,不靠卖惨活着。
其实朱岳自己也是写小说的。他的小说常被贴上“中国的博尔赫斯”的标签,他还钟爱卡夫卡、川端康成、布劳提根……但很长一段时间里,他也有意无意忽略了原创文学,“许多年,我采取一种漠视的态度。同时,我的写作也被这样漠视着。”如今,作为编辑的工作正多少改变着此类现状。在他看来,我们的文学出版与写作,整体上还没达到理想的气象。他希望出版能丰富文学生态,更新文学观念,而非只是盯住销量与市场。这是一个文学编辑的朴素理想。可以说,朱岳对文学的热情是隐秘的。他不习惯表达热爱,讲话语调永远平缓,带有漫不经心的自嘲。听者事后咂摸才发现谈话的余味与力量。当被问及如今对编辑工作的感受,朱岳想了想淡淡地说:“我喜欢我的工作。”我记得他最热切的一次表达或许是在他的小说《蒙着眼睛的旅行者》的再版序言中。他对读者写道:“感谢你们以一种善意的眼光看待这些不成熟的、多少有些古怪的作品,是你们使我不再是一个孤独、可悲、一无是处的人。”如今,他也用编辑的工作,成全了那些“不成熟的、多少有些古怪的作品”。
作为文学读者的我们,或许可以对这些文学编辑说:要感谢你们隐身于书页之后的工作,是你们让我们的阅读不再只是对投机的屈服、对流量的追逐与对人性弱点的束手就擒。说真的,人是孤独的,每个人都是如此,对于嗜书之人尤其更是如此。爱书的人其实都很寂寞,平时没人愿意听你聊这个东西,别人听不懂,也感觉不到你想表达的那个点。不被理解,真的可以说是所有人的烦恼。所以最近刚出现的纪录片《但是,还有书籍》存在的意义就在于,如果是个孤独的阅读者,或者也渴望在文字中找到安栖之地。那么,这部纪录片定能带些慰藉。
我想起博尔赫斯曾经说过这样一段话:我们只应该阅读我们爱读的东西,读书应该是一种幸福。我们要在书本上多下功夫。我总是设法阅读一遍之后再读第二遍。我认为重读比初读还重要,当然为了重读必须初读。我就是这样崇拜书的。他曾经用笔写下这样的诗句:“我总是在默默思量,天堂该是图书馆的模样。”对于书籍,或曾倏然远去,或仍藏身于其中。其实多多少少,都是可以找到凭赖的依靠。而对于那些仍在守护书籍的人,不管他们是谁,在哪里,认准了哪条路。他们都担得起这样一个称号:文化英雄。哪怕现实中,他们的处境并不诗意。最后用米沃什的诗句来作为结尾,他写到:“但是书籍将会竖立在书架,有幸诞生, 来源于人,也源于崇高与光明。”与书为伍,是最值得骄傲的事情。
