《万寿寺》是一片海，站在暗黑的礁石上望海面，看到的是王小波自由奔放的语言、恣肆汪洋的想象，但凝视这片海时间久了，又会从汹涌波涛里看出深不见底的寂寞，以及无边无际的束缚。我们看到海水尽头的微光，于是朝着光扬帆远航，拼尽全力划动船桨，但最终，我们发现，海的尽头依旧是海，“一切都在无可挽回的走向庸俗”。
海面上的倒影，是湘西凤凰镇，寨子中央是老妓女的庭院，外围还有小妓女的住所、薛嵩的竹楼，有一层层的雇佣兵，灰色的墙壁，墙壁外是诡谲的苗寨。这是“我”的精神世界，是“我”希望的人生。失忆以后，“我”拿起过去的手稿，翱翔其中，为薛嵩们修改了无数种结局。“我”渐渐将薛嵩变得富有担当、心灵手巧，又给红线十足的生命力，用戏虐的态度对待一切严肃，还让他们的历险刺激又传奇。“我”慢慢发现，自己就是薛嵩，白衣女人就是红线，亦或者刚好相反。于是“我”对人生充满期待，拼尽全力找回记忆。然而最终寻找的结果却让人沮丧：“我”和白衣女人，不过是普通的夫妻，过着庸俗的人生，困在俗世之中，无法自拔。
但更可怕的是，“我”曾经真的是薛嵩，白衣女人也曾经真的是红线：
“我和过去的我融会贯通，变成了一个人。白衣女人和过去的女孩融会贯通，变成了一个人。我又和她融会贯通，这就越变越少了，所谓真实，就是这样令人无可奈何的庸俗。”
很多人看完这本书，惊叹于丰富的语言、精彩的故事，沉浸在幽默的风格里，但不明白自己那份怅然若失来自哪里，其实原因很简单：
在真实的记忆中，我和白衣女人经历过诗和自由的生活，但最终，我们都变得判若两人。而这短短一句话就可以解释的剧情，王小波偏偏要写成荒诞离奇又野性的传奇故事。读者随着他的笔触，慢慢抽丝剥茧，最后找到真相，才发现关于薛嵩的一切，不过是场陈年旧梦。我们也好像失忆了一次，通过支离破碎的记忆，幻想着自己的人生是多么精彩，最终我们将脑海里的线索串联起来，才发现，那些漂亮的记忆，和如今庸俗的生活，存在于同一个人身上。
小说可以有无数种结局，但人生似乎只有一条走向庸俗的死路。我们无法抗拒，不知不觉，已经变了模样。尝过自由的味道，再被绑起手脚，比从一开始就失去自由，更让人绝望。
也许正如书中所说，“丧失了记忆而又不自知，那才是人生最快乐的时光。“
