很难相信《文城》需要余华八年的时间积淀。
并非说《文城》存在情节或结构的问题，而是《文城》的文字难度不需要如此长的时间。对小说家来说，八年的时间，压抑了多少叙述的欲望。现实世界里的八年，又是一番沧海桑田。我想，八年背后，是余华反复的思量，使他作为一个关注现实的作家，最终选择将目光放到从未书写过的清末民初。是《兄弟》、《第七天》的接连争议所带来的某种恐惧，还是因为这个时代超出余华的理解范围等等原因，致使余华放弃了以往凝练现实的写作，这不得而知。但可以肯定，《文城》是余华文学的分水岭，是对自己过去文学创作之路的重新审视。
在《文城》以前的作品，暴力是作品的主基调。无论是直接的身体暴力，还是结构的暴力，历史的暴力，都是余华作品永不缺席的大他者。余华喜欢书写人在暴力面前的挣扎。揭露暴力，是余华以往作品的职责。在《文城》中，暴力依旧存在，但暴力已经不是作品的核心了，《文城》是为了复活一种古典的美。林祥福与小美的爱情，小美和阿强的爱情，陈永良与林祥福之间的信任与依托······人情在溪镇的土地上交叉缠绕，复活了中国封建时代的神话学和美学。那是中国传统文人挥之不去、现代中国人触及不到的乡绅迷梦。“文城”，这个虚构的地名，象征了那个迷梦。正如同文城是不存在一样，迷梦永远无法实现。文城是作为“无”存在的。兵、匪，作为作品直接暴力的存在，将乡村拖入混乱的地狱。余华用暴力揭示作品中的“无”。林祥福为了“无”南下千里。而小美与阿强为了北京这个“无”漂泊北上。我们生活恰恰如故事的主角一样，无法应答“无”，只能围绕空无而挣扎生活。这何尝不是余华对生活的思考？
在结构上，《文城》称不上很出彩，但少了余华过去作品中刻意的悲剧的堆砌。而语言上，自《在细雨中呼喊》后，余华的翻译腔文风几乎消失了。朴素的语言是我一直喜欢他的理由。那么为什么说《文城》是余华文学的分水岭呢？我的判据不仅仅是上面所说的暴力的断裂。《文城》像是一块拼图，填补余华的美学领域的空缺。他选择回到他所喜爱的川端康成的道路上，去发掘民族文化中真善美的存在。我感觉《文城》像是余华用来弥补自己创作的缺憾。余华已经迈入花甲之年，也不清楚自己创作的年月还剩多少。他选择用长篇来重回当初自己抛弃的道路，这是余华创作上的完整，也是他新的创作野心的开始。
作为余华的老读者，坦白地说，我确实抱有不切实际的期望。《文城》是好作品吗？当然是，但，是那种我容易遗忘的好作品。于我而言，余华最好的作品仍然是其长篇创作的开山作品《在细雨中呼喊》。正如余华自己所说，那个时代的中国作家在中短篇领域喜欢尝试先锋式写作，但在长篇创作里不一而同地回到传统叙事里。我还是想看到那个先锋的余华。当然，这是一种妄想。所谓先锋写作是属于中国那个年代的特殊产物。而从创作的内容上看，那个年代的作家离我们的时代已经太远太远。不仅仅是时代的快速变迁使得长篇创作中时间性混乱，作家自己出身的世界观也阻碍他们进一步观察世界。余华的《第七天》被人抨击为新闻的堆砌，《江南三部曲》、《应物兄》的阅读更是给我如此感觉。对意识形态的厌恶构成了他们的意识形态，而意识形态的幻象阻挡了他们的深入。一堵可悲的厚障壁已经隔在年轻人与那些作家之间了。在这个意义上，我们只能向他们说再见。属于这个时代的人的话语，还是要自己说出。
