
说明中并没有说是那个冷血杀手安东·希格的结局,还是老警长做梦那个结局。这里就大概说一下前者吧,以下内容引自我对《老无所依》的评论文章。
……
有一个关于死神的笑话是这么讲的:亨利是一家公司的财务,这天他那墨西哥老板叫他来办公室讨论一些事务。坐下还没说几句话,死神突然踹门而入,一枪打在老板喉咙上。
正当死神入迷般的看着老板的喉咙咯吱咯吱冒血泡的时候,他身后的亨利战战兢兢地问道:“你要把我也杀了吗?”死神会过头来说:“看情况。我只杀见过我的人,你见过我吗?”
想必大家也看出来了,这个冷幽默来自影片中冷血杀手安东·希格枪杀雇佣他的老板的情节。关于安东·希格,只能用一句话来概括:凡是见过他的人都死了——他就是死神本人。
全片中最了解安东的人,莫过于卡尔逊·威尔斯了,谁让他也是杀手呢。卡尔逊被被雇来追踪安东和那笔钱的去向,他是个聪明又滑稽的角色,绕过了安东直接来找躺在医院里的卢艾林·莫斯。
卡尔逊在医院中这样评价安东:“他不会和你做交易,就算你把钱给了他,他还是会因为你让他大费周章而杀了你。他是个另类,甚至可以说他很有原则,他的原则远远凌驾于金钱或是毒品或是任何那类东西之上,不像你。甚至不像我。”
有必要公平地说一句,“死神”这个名头不是我随口掰出来的,而是安东·希格自己挣来的。安东把自己当成别人生命的主宰者,他杀人,但也放人生路——只要猜对硬币的正反,你还是可以留住小命的。
安东这套硬币把戏背后的逻辑显而易见:想活命别问他,不是他要杀你,而是老天要杀你。安东认为自己是自然意志的执行者,如果猎物运气不好猜错了,那就怨不得他动手了。
面对这样的杀手,任谁都会歇斯底里,因为没有人能接受自己必死无疑的事实。卡尔逊、卢艾林,他们死到临头都不肯放弃自己仍有活命机会的想法,一个说要把钱给安东,一个说要反过来杀了安东。
但安东嗤笑他们的荒谬:“人们总是说着一样的话,他们说:‘你没必要这么做’”。安东的任务就是打消他们这种“不切实际”的念头,告诉他们:一旦你预感到自己有死的可能,那你一定会死。
这种感觉有点像女朋友跟你说“分手!死心吧!”,你就是百般抵赖,不愿接受 ,总想着她会回来的。这个例子并不好,但重点是,当人否认自己必死的事实时,就是这么一种歇斯底里的状态。
因而,安东总是“好心”地安慰自己的猎物,他对卡尔逊说:“你应该接受你现在的处境,那你还会有点尊严。”他对杂货铺老板说:“猜对了你能赢得一切。”
这种狂妄的自信让他最后折在了卢艾林的妻子卡拉·金身上,这一点容我们接下来细说。
老警长在勘察毒贩火并现场时说道:“这种地方迟早会发生这种事的。”这种地方是那种地方?这种事又是什么事?搞清楚这两点,就算是把安东·希格这个冷血杀手研究透了。
片头老警长那段置身事外的冷静评论,很难不让人想起《血迷宫》那个非常类似的片头。所不同的是,片头画面所展现的德克萨斯州的荒凉景象所象征的意义,在《血迷宫》中是暧昧不明的。
《血迷宫》是科恩兄弟的处女座,第一次执导筒难免会留下多多少少的瑕疵和遗憾。因而在《老无所依》中,他们把《血迷宫》中没有说清楚的东西都说出来了。
在本片中,地理环境是一个非常重要的背景元素。在文学和电影中,地理不能简单地理解为山川河流,它实际上囊括了一切能塑造生活在那里的人们的东西——物质的、文化的、经济的、心理的。
现在回过头来想想片中德州那片荒凉景象:枯黄而广袤的平原丘陵上毫无生气,这里是狩猎者的领地,是一个弱肉强食的野兽世界。从这片土地上成长起来的人,骨子里自然透着一股彪悍和疯狂。
还记得卢艾林·摩斯刚出场时在干什么吗?他在狩猎。如果说卢艾林是“荒野猎人”的话,安东就是“城市猎人”。两者之间的区别在于,卢艾林的猎物是动物,安东的猎物是人类。
至此,我们便可以得出一个结论:本片所描述的是一个残酷的“自然体系”,在这个体系中,法律与秩序荡然无存,人类文明已经退回到弱肉强食的时代了,唯有暴力统治一切。
片中最大一个黑色幽默是:你在捕杀猎物的同时,自己也是其他人的猎物。羚羊是卢艾林的猎物,而卢艾林是安东的猎物。这是一个大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米的环环相扣的食物链。
所以我们就不难理解老警长对那几个被安东所杀的墨西哥人的调侃了:“听起来这几个家伙死于‘自然原因’……这对于他们所在行当来说再自然不过了。”
弱肉强食便是安东·希格唯一遵守的原则,只可惜自以为是死神的他忘了这么一件事,在食物链顶端的并不是他。所以在影片中段的反抗中,安东就被自己的“猎物”、同样是猎人的卢艾林打伤了。
然而真正让安东意识到这一点的,是卡拉·金。安东为卢艾林出了一个选择题:要么是你死;要么是你妻子死再加上你死。卢艾林选择了后者,所以安东必须履行自己的诺言——杀掉卡拉·金。
卡拉·金在临死前拒绝了安东那个猜硬币的把戏,她说:“我非常清楚你脑子里都装了些什么东西,我不会猜的,硬币不会做决定,做决定的是你。”
这一句话顿时点明了安东,安东意识到自己并不是死神,自己只是在“扮演”死神。本质上来说,他和他所杀的那些人没什么两样,他也是别人的猎物,只不过这个“别人”更加抽象罢了。
俗话说“善恶终有报,天道好轮回,不信抬头看,苍天饶过谁”,这回,安东便栽在“苍天”手里边了。从卡拉金家出来后,安东驾车开过路口,出人意料地被一辆闯红灯的车撞翻。
血肉模糊的安东从车中爬出来,朝两个骑单车的孩子买了件衬衣稍作捆扎,匆匆逃离了现场。此时,要是有人能想起浑身是血的卢艾林从几个年轻人那儿买外套的情节,故事就更有趣了。
完整分析请参考:
