雪人的爱：
你像一团火球，
热烈地想要融化我，于是我跑开了
人物特写
男主角 ：杰克
关键词 ：少言寡语、孤独、悲伤、大海、海豚
杰克出生在希腊海边，妈妈是美国人，在杰克还很小的时候，妈妈便离开父亲和他，而独自回了纽约。幼年的杰克在创伤中学会了用麻木来隔离内心的痛苦，心理学称为情感隔离防御机制：
影片开始时，杰克父亲潜水，小杰克在船上，他的话唠叔叔跟他讲故事，拉着他聊天，他没有任何回应，叔叔无奈感叹到，和他一起只能自言自语。
母亲离开了杰克，而相依为命的爸爸也在杰克年少时遇难，用海难的方式离开了他：
从精神分析的角度来说，父母在孩子早年离开或者去世，孩子会产生深层的被抛弃感。他会认为是因为我不够好，妈妈才不要我，是因为我不够好，爸爸才死掉（离开我）。在恐惧和愤怒的更深层，是无力无助的羞耻感。
失去父母的杰克，将所有的情感投向大海，他用常人无法理解的方式热烈地爱着大海。他把大海看作自己的家，把海豚看作家人，在他的小房子里有收集来的各类海豚雕塑，钱包里放着海豚的照片。
大海意指妈妈的子宫，充满了恐惧感的杰克扑进大海，退行到妈妈的子宫里，感受着温柔的拥抱和安全的爱。在电影《岁月惊涛》也有类似的场景，当父母发生强烈的争吵时，三个孩子便会携手跑到海边，钻进大海里。
除了对大海与潜水的挚爱，杰克为海豚着迷，由此反映了杰克的孤独，对关系、对情感连结的强烈渴望：
当杰克给女主角乔安娜看海豚的照片时，告诉她，那是他的家人。杰克失声痛哭，一直被封锁的情感，倾泻而出。那是他内心最深处的悲伤：“什么人曾有这样的家人？”
影片借着杰克的好友恩佐（让·雷阿诺 饰）定格了杰克的形象。在看出乔安娜对杰克的爱时，恩佐对乔安娜说：他很奇怪是不是？像个初生婴儿般”，而这种“婴儿般”与其说是纯净，不如说是社会化失败：他用退行的防御机制活在婴孩的状态里。
两个孤独的人走到一起，是否会温暖一些？
在婴孩儿般的状态里，杰克一天天长大，成为一个英气逼人的小伙子，却依然孤独沉默。然而，躲在童话世界里的杰克挡不住爱情的汹涌：
在秘鲁的冰天雪地里，杰克正在参加美国潜水科研组的短期实验，从纽约出差来到这里的乔安娜与杰克擦肩而过，她被吓了一跳：居然有人在这么冷的天下海潜水！她问做实验科学家说“那是你的实验吗？就这样把人扔在冰冻的湖里？他不是奴隶或罪犯吧？”
一直紧张地盯着监测仪的乔安娜，直到看到杰克安全地浮出海面才松了一口气：女主角爱上了男主角。
人物特写
女主角 ：乔安娜
关键词 ：孤独 忙碌 热情 干练
“我恨纽约，我恨这间公寓”
影片没有介绍女主的家庭背景，作为保险公司经纪人，她忙碌于各地出差。回到纽约，乔安娜的房间一片脏乱，还招了小偷。
一切关系模式都可以追溯到早年和父母的关系。“我恨纽约，我恨这间公寓” 乔安娜无意识中在表达着，她对家人对自己的恨。也许早年被忽略、爱的缺失让她在一切事上努力，努力去证明“我是值得被爱的”，而现实的失意，让她想逃了。
乔安娜从没有遇到过一个如此充满着童话世界的杰克，在更深层的精神世界里，乔安娜能感受到杰克的孤独、悲伤，一如她自己被深深压抑的孤独、悲伤。
与其说乔安娜爱上了杰克，不如说乔安娜爱上了孤独悲伤的自己。她对杰克的爱，更多是拯救，通过拯救痛苦中的杰克来拯救自己。
拯救本身意味着自恋的满足，而情感上荒无到只拥有一片海的杰克，这份爱恰好满足她的自恋需要：他的整个世界只有我。影片描述到乔安娜的失落：
在海里，乔安娜对着杰克大喊，“我要谈谈我的世界，我的世界就是你” 这句话的深层意义表达了乔安娜对爱的渴求：我希望你的世界就是我。
爱情：是生命的疗愈，还是创伤的轮回？
对于杰克来说，乔安娜的出现仿佛是生命的轮回，他有一种抛弃他的妈妈从纽约回来了的欣喜感。热情的乔安娜像一团火，让杰克感觉到温暖。
一段深沉而持久的亲密关系并不是只要有浓情蜜意的浪漫就足够了。在这段关系中是否能够被滋养，是否拥有各自成长的自由空间，是决定爱情发展走向的关键。走入亲密关系的杰克显得退缩、拘束、不自由：
两人第一次做爱之后，杰克没有以成人的男性姿态以温情陪伴乔安娜，反之一个人去了大海，与海豚媳戏一夜；
当乔安娜回到纽约打电话联系杰克时，杰克讲得不是对乔安娜的思念，而是关于美人鱼的故事，当然这个故事听起来很浪漫；
后来乔安娜试图正式告诉杰克自己怀孕时杰克没有回应……
逃避的模式
每个人都是受伤者的存在，高品质的爱情提供我们滋养，成长的动力，这并不意味着我们的幸福将由另一个人负责。自我情感的满足的状态，对于伴侣的要求也会降到低点：和你在一起，是我愿意和你分享我的快乐。
不幸的是，杰克对人际关系是退缩逃避的，她们的爱情也注定以失败告终。回避、退缩型人格特质的杰克，面对乔安娜的温暖，不知道如何回应。对乔安娜的情感需要，他感受到的是巨大的压力，他想给安娜想要的，然而，他不知道如何给。这份压力让他手足无措。
不知道如何给，这并不是杰克的错，而是杰克幼年被母亲抛弃所导致的。早年的创伤体验的亲密关系中激活，他体会到他的无能、无力等等，这些“我不够好”的体验让他害怕乔安娜（回来的妈妈）再次弃他而去。被抛弃的恐惧让他一直采取拒绝的防御方式来保护自己。
情感隔离防御
幼年的杰克在创伤中学会了用麻木来隔离内心的痛苦，在心理学上我们称为情感隔离防御机制
对情感隔离的杰克来说，在温喛包容中陪伴他，让他有表达愤怒和哀伤机会，在这个过程中不能给他压力，而是足够的空间和时间，唯有如此，杰克才有可能情感被打开、流动，发展出信任的能力，爱的能力。这很难，是不是?需要乔安娜有足够的耐心和坚忍，健康成熟的人格，然而乔安娜也是一个缺失爱的小孩子，她同样渴望着用爱来疗愈。
我相信杰克的爸爸妈妈也曾经热烈地相爱过，一个女孩从都市跑到乡下海边结婚生子，可谓是纯粹浪漫的爱情，然而往往是这类爱情最经受不住现实的考验。生活习惯的差异不说，性格的磨合期往往就已经让他们对伴侣的理想化投射剥落殆尽。
杰克的父母逃掉了，把关系中的问题留给了杰克。在亲密关系中，杰克不仅要去修复被父母抛弃的创伤，还要发展出健康的沟通模式。这对杰克来说，无疑是条痛苦艰辛的路。
高潮：“找个理由浮上来”
杰克对亲密关系的恐惧让他无法去深入地爱：和乔安娜做爱时，他出现了幻觉：看到自己正拼命地从海底向上游。
在咨询过程中，我往往会去了解来访者的性体验，性生活，往往最深地呈现出一个人的亲密关系状态。
杰克和乔安娜谈到潜水的感觉：“最困难的时候是在海底，因为要找理由浮上来，我总是很难找到这个理由” 。拼命上游的感觉让他以为这就是他对乔安娜爱的感觉，他说“我想我爱你”。
从心理学的角度来看，高潮往往意味着舍弃自己，与对方的完全融合，而这种体验恰恰是一种短暂的死亡体验。就像一枚硬币，从另一方面讲，杰克强烈的死亡驱力，让他表现出对死亡的惧怕：
母亲的抛弃，让杰克内心有着强烈的死亡驱力——我不该活着；
父亲的死，也让继续存活的他产生一种罪疚感——我应该追随父亲。
互动：越逃越追，越追越逃
情感隔离的杰克不知道什么是爱，也感受不到自己是否在爱，他在做爱时仍然搞不明白这一点："我想我爱你”。乔安娜的情感表达模式与杰克的退缩回避模式正好相反：她主动、热烈，像火焰一样燃烧着自己，渴求着对方的燃烧。
杰克对乔安娜的热情乍一开始感觉很好，很温暖，然而慢慢的，他就感受到压力，排山倒海的压力，内心柔弱的杰克远远没有准备好去迎接这些压力，他能做的只有逃。
乔安娜:我找不到留下的理由
杰克:…（吻）
乔安娜:我要和你谈谈
杰克:别在这谈
乔安娜：我的世界就是你
杰克：……（跳到水中不见了）
直到影片最后，杰克什么也没向乔安娜表达，留给乔安娜的是他复杂的表情。杰克逃，乔安娜追，越逃越追，越追越逃，终于，关系到了极限。
转折：好友恩佐之死
在乔安娜出现之前，杰克唯一的好友是他的童年伙伴：恩佐。两个死党的外在表现差异很大：恩佐早早成了世界潜水冠军，有着实力的杰克却陌陌无闻。
在影片中，从童年时恩佐在小伙伴面前的挑衅、成年时趁海中有人落难他高价救人、一直与杰克较量、在身体状态极差的情况执意潜水，无不表现了他的好强争胜的个性。
恩佐和杰克一样深爱大海，他对杰克所说的“那里有更美好的世界”一直感到好奇。对他来说，杰克的单纯而孤独的世界比他手里十七次的世界冠军更有吸引力。在他看来，杰克单纯，像个孩子不理会世界。
恩佐能够成为杰克的挚友，不单是两人共同的潜水兴趣，在恩佐的生命中也一定有死亡驱力在主导：
意外的溺水使恩佐与死神相遇，杰克把他抱在怀中，恩佐说，你是对的，那里有一个更美好的世界，放开我吧（让我去吧）。
当恩佐，这个唯一一个见证他的生命轨迹的人以同样的海难死去，亲眼目睹这一切的杰克，内心深处压抑多年对父亲死亡的悲伤被激活。恩佐的突然死亡迎头一击，杰克彻底被击垮，仿佛唯有逃到大海深处，宁静的死亡中。
杰克：我想看看那里的（美人鱼）
乔安娜：那里什么都没有，只有我才是真实的
亲密关系对杰克来说是一个慌乱失措的未知，而恩佐的遇难，让他再也无力挣扎着活在这个世界上，于是，他习惯性地选择了逃避，放弃自己，放弃爱情，放弃他们的孩子：
漆黑的深夜，杰克跑到甲板上，乔安娜追着他，问他去做什么。杰克说要去海底看看，乔安娜绝望地大喊“我爱你，那里什么也没有，我才是真实的”，乔安娜告诉杰克，自己已经怀孕。杰克露出复杂的表情，然而却还是选择了放弃。
在那一刻，杰克应该是感受到浮上去的理由，那是一份责任，对孩子的爱，然而这即将要来的新的一切难道不是更大的未知吗？对生活的恐惧，亲人离去的悲伤己彻底地把他压垮，只能选择逃离：如果我注定了被抛弃，请让我在被抛弃前死去。
结局：去吧，我的爱
影片是在杰克下到水中，伸手触摸海豚中结束的，那里有等待他的美人鱼……
甲板上，乔安娜在开始时是极力劝阻杰克不要潜水（自杀）的，她对杰克大喊，她爱他，她才是真实的。当她告诉杰克怀孕的消息时，杰克悲伤、痛苦、对于“命运”无能为力的绝望穿透两人呼吸的这一刻，乔安娜仿佛触摸到了自己心底的深藏的悲伤与孤独，她明白了杰克为什么要离开，接受杰克的离开：
“去吧，我的爱。”
去吧，我的爱，我知道你悲伤；
去吧，我的爱，我知道你痛苦；
去吧，我知道你没有离开我。
此刻，任何语言都是无力的，剩下的只有描述与感受，因为我们都曾经或正在孤独……
