每到秋冬季节，我就喜欢去爬山，这跟小时候的习惯有关。
我是四川人，家乡的山特别多，每到周末，几户邻居就喜欢吆喝着一起去爬山，妈妈们织着毛衣上山，我们几个小孩就一路边走边捡路边的草和红薯，再一路追追打打，到了山顶，就捡几块石头，把红薯放上去开始烤，红薯的香味就着山间野草的香味，伴着山下河水的湍流。
这些，就是我关于“山河”的记忆。
于是，在拉萨，我又开始爬山。去爬那些没什么人的山，这样的山里偶尔会遇到几户人家，或是某座寺庙。
寺庙里，有秋风吹过时，房檐上的铃铛就叮叮作响，声声清脆，要是铃铛挂得低了些，再有人经过时，它们就从头顶拂过几声。寺庙的门口常常有一些剩饭剩菜，是老爷爷老奶奶们拿来给流浪动物或是小鸟们吃的，它们在这啄食时，旁边的花儿也会伴随秋风舞动起来。
这画面不是“山”，也不是“河”，但却是他们的山河，到不了遍历的程度，但都值得。
我没有遍历过，只是经历过。
看过的高山可能没有那么雄壮，遇见的河水可能没有那么浩浩荡荡。
翻越荆棘，迎来的也许只是另一片苍茫。
人活着，自有喜乐，也自有疾苦。
即便没有遍历山河，人生也都是值得去追逐的。
➿
这样的“山”有白雪的驻足，前行的方向总会遇见寒冷和高海拔的壮阔。
➿
这样的“河”有乌云笼罩，但河水总有它的清澈与谧静。
➿
这样的“山”远离闹市喧嚣，便总能在清晨闻见鸟鸣。
➿
这样的“河”激情浓烈，浪潮翻涌，总能觅到那股强大的生命力。
➿
这样的“山”城墙斑驳，却印刻了多少历史与无处寻觅的尘埃。
➿
这样的“河”携沙同行，仿若时光的河流般，握不住流逝的沙。
无论是否看过那么多“山河”，你我都经历了那么多人生。
一年的三百六十多天，今天有喜，明天有忧，今天相聚，明天又别离。
别等着遍历了，不留遗憾的过好自己的每一天吧，你我都值得。
