
读不懂最后一句,是因为忘了第一句。
读完了最后一句,如果你还会问:咦,赵客呢?
那么恭喜你,你进入了李白预设的玄思之中。
接下去你可能会和我一样,去了解扬雄是谁,太玄经写了什么,到最后你将理解李白未圆的侠客梦。
《侠客行》极具镜头感,可以跟着赵客来看一场电影大片。
开场,快速闪切镜头。
单写赵客飒爽英姿,不多解读,人人都能体会。
广角镜头,定格。
这里李白用赵客的视角,描绘依稀往年,信陵君大摆宴席,敬邀天下侠士的情景。赵客脱剑就席,期间主客融融,祝酒为诺。
重要的是,在李白想象中,赵客是在场的,可以认为侯嬴、朱亥和赵客,以及更多的信陵君邀请来的侠客,并无区别。
镜头切换,特写。
朱亥击杀晋鄙,侯嬴望乡自尽。信陵君窃符救赵,惊心动魄。
这里非常重要的是:赵客并未在场。如果在的话,会不会更加精彩?
更重要的是,李白为什么前面对赵客铺垫了这么多,这里突然就消失了呢?
在解读最后一句之前,先说说李白的侠客情结。
李白一生的挚爱,喝酒、写诗、耍剑。
李白诗歌中很多描述,也能侧面印证他对于侠气的迷恋:
侠客就是,武艺高强,重信,重义,愿意为朋友两肋插刀。痛快淋漓干翻恶势力,才是李白的侠义精神内核。
写诗终是言志,读诗归于共情。
如果到这里你还没有看出赵客就是李白身上任侠儿体质的投射,那么最后一句你肯定感受不到李白内心的那些许失落。
认为李白在最后一句,用扬雄的迂腐来反衬侠客的品行,那简直是对李白豪侠气的彻底否定。
我们来看最后一句:
侯嬴和朱亥本无意求名,但在太史公笔下名垂千古。
赵客同是信陵君的宾客,或许他也有精彩异常的侠义事迹,只是侠者,“事了拂衣去,深藏身与名”,没有留下可供后世流传的故事罢了。
赵客没有赶上了信陵君窃符救赵的一个历史契机,于是赵客无名。
到这里,赵客成了一个符号:燕赵之地的侠客,感慨悲歌之士。
然而,赵客就是李白,李白就是赵客,内心的共情让他认为赵客还是值得写一写,应该传后世。于是他说,扬雄应该能写吧。
这就是最后一句的字面意思:赵客阿,谁能够写写阁下呢?恐怕只有白首穷经写太玄的扬雄了吧。
李白怎么这么肯定扬雄能写?扬雄的太玄经里面写了赵客?
后一个问题的回答是:yes,太玄经用整整一卦,写了侠之大义。
在解说这点之前,我先讲讲李白对扬雄的推崇。
扬雄不止一次出现在李白的诗文中,都是褒扬有加。
比如:
扬是扬雄,马是司马相如,李白把扬雄排在司马相如之前。
再比如:
讲的是扬雄擅长写赋,向汉成帝进谏长杨赋,得皇帝赏识。
扬雄还常常被李白请来放在诗文最后压台镇场,用来表达自己对时俗的态度。
比如:
《古风(其四十六)》
扬雄曾经为郎,「郎中,宿卫执戟之人也。」(南朝宋·裴骃《史记集解》),故扬雄又称扬执戟。
“当涂何翕忽,失路长弃捐”出自扬雄:当涂者入青云,失路者委沟渠。旦握权则为卿相,夕失势则为匹夫。表达扬雄淡泊之意。
“独有”一词,可以明显看到李白对扬雄处世态度的推崇。
再如:
《感寓二首》
诗文前半段讲权贵公子春游,不可一世的情景。但就是这些骄佚之徒还要嘲笑扬雄跳楼自杀,李白对这样的世道很是愤慨。
到这里,我们可以说,认为最后《侠客行》一句是贬低扬雄来烘托侠客的观点,完全站不住脚。
同时“投阁良可叹”,却正好可以引出“书-阁下”和“书阁-下”的这两种争论辨析。
这里有一个扬雄投阁的故事,就是扬雄企图在天禄阁上跳楼自杀的事,见于《汉书 扬雄传下》
扬雄跳楼那年,年事已高,跳下去之后差点就死掉了。他被迫跳楼。因为当时扬雄正在天禄阁校书,王莽突然派人来抓他。无处可逃,于是只能跳下。
那么扬雄犯了什么法,还是得罪了王莽?
都没有。扬雄淡泊,加官进爵都不想,无意参与勾斗。后来连王莽自己都说,扬雄要造反?不可能阿。
那么扬雄与抓捕毫无关系吗?也不是,有点关联。
扬雄学识高,曾经教过刘歆的儿子刘棻写一些奇怪的字,这些字普通人看来就很有点神秘。刘棻学这个字的目的是,用来写奇奇怪怪的符书,然后向王莽进献。比如,“某年某月某日,我在一条鱼的肚子里发现了一个布条,上面写了啥啥啥,特此向圣上进献”。
为什么要献?这是向王莽拍马屁。因为符命被认为是天意,相当于上天的任命书,王莽就是靠符命篡到了皇位。
那么,拍马屁又怎么弄恼了王莽?很简单,王莽靠这一套不正当的手段篡夺了天下,之后当然要禁止再搞这套了。不然别人也会用相同的手法对付他自己。于是刘棻就触犯到了王莽的禁忌,惹来杀身之祸。
这么一说,似乎扬雄是心知肚明,学生谋逆,他暗中指导,心虚而畏罪自杀?
我当然认为不是这样。
不过这里先辨析到底是”谁能书-阁下“还是”谁能书阁-下“。根据扬雄投阁的典故,如果是后者,那么应该表述成”谁愿自投阁“。这个不是能不能的问题,而是扬雄当时的决断问题。并且,”投“字是关键,不能省。就如同前面李白另一首诗的表述:”投阁良可叹“。
如果不知有扬雄投阁这个故事的,认为描述的是扬雄在书阁上皓首穷经,那么就字面上说,应改写成”谁能书阁上“,参看上面班固的”时雄校书天禄阁上“。当然,我认为这个还只是在做字面上理解,空泛无实。难道是为了表达的是”扬雄终老而无有侠客之光彩“?这与全诗毫无逻辑上的贯通。李白每次在诗文最后请出扬雄是来压住场子的,这里难道来一个无关痛痒的表述?
说回来扬雄投阁真正原因。
扬雄文赋得人赏识进入到官场,但是历经三朝皇帝,都没有得到升迁。当初与他一起为官的都得到了高升。其中,王莽甚至做到了皇帝,那当年也是扬雄的同僚。
这是为什么?
简单概括就是:理想主义的扬雄不愿随时境变迁。
扬雄作赋文采不在司马相如之下,但是他没有赶上汉武帝,故而不能在盛世作赋满足皇帝的虚荣心。
同时,儒家经学已经不合西汉末年的时局气象,大多数儒生人都认为用”经“来治世已经不堪用,而“纬”学正当道。因此,他们更多的是看符命,说谶纬。在如此”谶纬得天下“之际,扬雄却固执”经书“。甚至,他认为没有比《易经》更伟大的经典,所以他作《太玄》来重构经典;没有比《论语》更伟大的传记,所以作《法言》来应对世人的诘难。
”经“与”纬“是相对的。虽然”纬书“一开始的作用被视为儒家经书的辅助阐释,经天纬地的本就是经线纬线一起织布的隐喻。但是”纬“渐渐神秘化和天命化,到最后可以直接拿来当作工具攫取天下。
”经“书讲的是天道。”纬“书则认为看天象更重要,更实用。因此,扬雄完全不能接受”经“被”纬“所替代,不能与之同流。
到这里就可以理解扬雄投阁了,他不是“畏罪”心虚,他是怕受刘棻案牵连,也被认作是搞符命,搞谶纬,那么他的晚节就难保了。扬雄毕生坚持的理想是“经”,他不能接受被认作是”纬“。
于世格格不入同样嗜好喝酒的扬雄,当然能引起李白强烈共情。
相同性质的理想与现实的冲突,也在李白身上。李白诗文再豪放,都难掩现世碰壁的挫折。抱着安社稷,济苍生的理想,渴望施展抱负,建功立业,然而终其一生也不过是一个翰林待诏。
李白之所以常常将扬雄请出来,就是因为在精神上的共鸣,惺惺相惜。不愿与俗世同流,却又要时时面对现实。
我常常觉得李白是仙人下凡来体验尘世生活的,这个体验是沉浸式的,有功名有欢喜,有苦闷有挣扎。李白做着的侠客梦,但他又有建功立业,名扬天下的欲望。这个离他自己讲的”深藏身与名“是有距离的。
于是,李白借着赵客,表达心底里的一点欲念:这么NB的侠客,应该传于后世吧?
扬雄显然在这方面更加纯粹,以玄默淡泊的态度处世。刘歆是扬雄的好友,看了《太玄经》,就对扬雄说:“你这是自讨苦吃!现当今吃着朝廷的俸禄,专门去研究《易经》都还搞不明白,何况你的《太玄经》?我看将来这书别人都只能用来盖大酱缸子了。”雄笑而不应。
李白的畅快淋漓的侠客梦未能实现,扬雄试图弘扬的大义也不为当时世人所认同。
那么,后世是什么情况呢?我们现在知道,有个叫金庸写了一本武侠小说,名字就叫《侠客行》,李白的诗当然传下来了,太玄经之名也传下来了。只不过传下来的都是字形,模拟了一套绝世武功。
历史的传与不传,常常不是简单的因果关系,但好歹是传了。
最后,扬雄在太玄经写了侠客了吗?
扬雄的太玄经”无主无名,要合五经,苟非其事,文不虚生“。所言均有其事但是都不具名,因此要想找到赵客的名字,是不可能的。
《太玄经》为《易经》之重构。有一卦”昆“,对应易经”同人“卦。”同人“者,同仇敌忾。"昆"字,解释为兄,字形如日下二人协作。
”昆“卦所言具是侠义风骨。扬雄将具体的侠客事迹上升到了经书中的大义。从这个意义上说,我认为,扬雄用无名写了无名,侠义之气留存了。
简单将昆卦内容列下:
索隐:
“昆道尚同”,“昆”的精神内涵:即以仁心待人,不分贵贱。
“昆同”,一如诗经:“岂曰无衣?与子同袍。王于兴师,修我戈矛。与子同仇!”
”昆于井市,文車同軌“,似乎信陵君与侯嬴共车往见朱亥
“昆于危难,乃覆之安”,侠义之安危与共。
“昆于死”的精神,侠者重义轻生。
附:关于阁下作为第二人称称谓
东汉已见“阁下”称谓:
《文选》伏惟陛下
应劭曰:陛,升堂之阶。王者必有执兵陈于阶陛之侧,臣与至尊言,不敢指斥,故呼在陛者而告之,因卑以达尊之意也。若称殿下、閤下、侍者、执事,皆此类也。
唐渐渐泛用为对人敬称:
唐韩愈《后十九日复上宰相书》
「二月十六日,前乡贡进士韩愈,谨再拜言相公阁下:向上书及所著文」
唐赵璘《因话录·徵》:「古者三公開閣,郡守比古之侯伯,亦有閣,所以世之書題有閣下之稱……今又布衣相呼,盡曰閣下。」
唐欧阳詹《送张尚书书》:「前鄉貢進士歐陽詹於洛陽旅舍再拜授僕人書,獻尚書閣下:某同衆君子伏在尚書下風久矣。」
