圈内的论坛的格局，是和别处不同的：都是中间一个大版面，里面可以讨论各种各样的动画，可以随时发帖。圈内的人，傍午傍晚下了班，每每花几个论坛币，买个头衔——这是二十多年前的事，现在每贴要涨到十个——在版里逛着，一边聊一边休息；但这些顾客，多是死宅男，大抵没有这样阔。只有搞动画的，才踱进店面隔壁的版面里，慢慢地聊专业。
我从十二岁起，便在论坛当伙计，站长说，样子太傻，怕侍候不了专业人士，就在外面做点事罢。外面的宅男们，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。所以过了几天，站长又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管删帖的一种无聊职务了。我从此便整天的站在版头里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。站长是一副凶脸孔，坛友也没有好声，教人活泼不得；只有山本宽到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
山本宽是在外面版面而当监督的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。虽然顶着个监督头衔，可是又脏又破，似乎十多年没有拍过动画，也没有监过督。他对人说话，总是满口业界药丸，教人半懂不懂的。因为他名叫宽，别人替他取下一个绰号，叫作宽叔。山本宽一上线，所有聊天人便都看着他笑，有的叫道，“山本宽，你又被人网友喷成傻逼了！”他不回答，对柜里说，“要个头衔，发两个帖子。”便排出九个论坛币。他们又故意的高声嚷道，“你一定又被死宅喷成狗了！”山本宽睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你骂业界药丸，吊着打。”山本宽便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“药丸不能算喷……药丸！……动画的事，能算喷么？”接连便是难懂的话，什么“死宅不行”，什么“京都傻逼”之类，引得众人都哄笑起来：论坛内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，山本宽原来也拍过凉宫春日，但终于没有别的成果，幸运星又拍的稀烂；于是愈过愈穷，最后直接被京都开了。幸而还能勉强拍点东西，便替小作坊拍点动画，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是瞎鸡巴喷。干不到几天，便开始怨天怨地怨空气，然后消失。如是几次，叫他拍动画的人也没有了。山本宽没有法，便免不了偶然做些众筹的事。但他在我们论坛里，品行却比别人都好，就是从不匿名；就发表任何激寒言论，也一人做事一人当，从不匿名喷人，责任负的很清。
山本宽看了几个贴，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“山本宽，你当真拍过动画么？”山本宽看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个大赏也捞不到呢？”山本宽立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是业界不行之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，版主是决不责备的。而且版主见了山本宽，也每每这样问他，引人发笑。山本宽自己知道不能和他们谈天，便只好向萌二说话。有一回竟然问到了我的头上，“你看过动画吗？”我略略点一点头。他说，“看过动画……我便考你一考。京阿尼的幸运星，怎么拍的？”我想，拍了四集被赶出去的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。山本宽等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来拍动画的时候要用。”我暗想我和拍动画的等级还很远呢，而且我们版主也从不将把幸运星当主题；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是京都脸？”山本宽显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着键盘，点头说，“对呀对呀！……幸运星有四种拍法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。山本宽刚用指甲敲键盘，想在论坛写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，睿站萌二听得笑声，也赶热闹，围住了山本宽。他便给他们卖蓝光碟，一人一盘。可惜小孩并没有买，只是看着，说太贵。山本宽着了慌，伸开五指将碟子拿出来，弯腰下去说道，“不贵了，我已经不贵了。”直起身又看一看蓝光碟，自己摇头说，“不贵不贵！贵乎哉？不贵也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。山本宽是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，版主正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“山本宽长久没有来了。还欠十九个币呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个死宅的人说道，“他怎么会来？……他帐号被人给喷没了。”版主说，“哦！”“他总仍旧是满嘴跑火车。这一回，是自己发昏，竟然给皇军洗地了。侵华的东西，洗的了么？”“后来怎么样？”“怎么样？先是人肉，后来是喷，喷了大半夜，帐号都给注销了。”“后来呢？”“后来注销了帐号了。”“注销了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”版主也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠刷着论坛，也须管一下页面了。一天的下半天，没有一个新帖，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“发一个贴。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那山本宽便在论坛前对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“发一个贴。”掌柜也伸出头去，一面说，“山本宽么？你还欠十九个币呢！”山本宽很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱。”版主仍然同平常一样，笑着对他说，“山本宽，你又喷了别人了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不自己傻逼，怎么会被喷掉帐号？”山本宽低声说道，“意外，不，不知情……”他的眼色，很像恳求版主，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和版主都笑了。不一会，他发完贴，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见山本宽。到了年，版主取下粉板说，“山本宽还欠十九个币呢！”到第二年的端午，又说“山本宽还欠十九个币呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。 我到现在终于没有见——大约山本宽的确死了。
