有牛逼经历的老人往往不太爱讲那些往事。
族里有一位爷爷，是空军出身，长得帅，爱干净，走路从来腰板笔直。他是我见过的最英俊的老头，但我对他的了解也就仅止于此了。
直到多年之后，县里编了本书，介绍本地的历史掌故和名人轶事，我翻了翻，当时就惊呆了。这位帅爷爷是当初试爆中国第一枚氢弹的机组成员，投弹按钮就是他摁下去的。
当时为了保密，所有参与人员都没有记功，唯一的奖励是聂荣臻元帅给了他们一人一个苹果。
后来他转业回地方，也一直严守保密纪律，直到当初的记录解密，记者找上门采访，这段往事才为人所知。
解放初，我爷爷随贺龙去藏区平叛，想来也是很传奇的经历。但是他极少跟我们讲枪林弹雨的事，只偶尔零星提到一些片段。
比如，当地的贵族悬赏要共产党干部的命，当时他们每个人都值几十头牦牛。不少人都被刺杀了，我爷爷几次被人伏击，敌人都扑空了，这都是后来才知道的。
他讲得多的，是生活里的趣事，比如当地藏民跟他讲，县委的吉普车翻到沟里了，趴在那哭，眼睛都哭瞎了。赶过去一看，原来是车灯碎了，水箱一个劲漏水……
我爷爷说，藏民人很好，穷苦人都是拥护我们的。文革的时候，因为是地主出身，我爷爷挨批斗，被挂牌子戴高帽游街，当地人押着他喊口号，进了背街小巷就给他把牌子帽子摘下来，说你回吧，你是好人我们知道。
我曾经打算要好好了解一下我爷爷的经历，帮他写本回忆录，可惜还没来得及做，爷爷就突然不在了。这个遗憾，再也没有办法弥补。
