每个人心中都会有小小的邪念，通常我们不会将其付诸实施，但镜子有能力将其具现化。
欧菲尔王子无辜，确实。王子追求可爱的女孩子，天经地义嘛。但是，有人想撬你心爱的女朋友，你修养再好，会不会骂他一句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”之类的粗口？
你骂过就骂了，镜子可不管，你只要话一出口，就真的能把那小子变成一只吃肉的蛤蟆。
杀弟弟，也不是小贝的选择。镜子给小贝的选择其实是“你更爱谁”，小贝在妻子与弟弟之间更爱妻子一些，于是镜子就直接制造了弟弟死亡的命运。
这就是镜子的行事方式——给你选择，满足你的愿望，但绝不会给你想要的。
比如，你想要的是“我有两位至亲，让我更爱的人过的好一些（另一个不变）”，镜子给的结局则是“把你比较不爱的人干掉，比较爱的人就比他好些了”。
至于之后杀岳父岳母、冷暴力虐待妻子、纵情享乐声色犬马，都是因为石之心的副作用。他失去了爱的能力。
但就算如此，他依然秉承盗亦有道，至少不轻易杀害无辜的人，对自己胡作非为的手下反而不留情面。
他也依然记得“我应该爱她，我应该满足他所有的心愿”。
于是——
你想跟我长相厮守，我就许愿我们永生不死；
你想永远住在这里，我就让你永远都离不开；
你想养猫养狗，我就召唤一对永远不死的恶魔给你当宠物；
你想种花花草草，我就召唤个怪物看门人给你打理花园；
你说不在意不相干的人，我就命令看门人将一切进入庄园的人斩尽杀绝；
你害怕看门人，我就命令他永远不许接近你；
你想让我走，我就走，而且净身出户，家里的一切全都留给你……
爱丽丝很悲伤：你令我心碎。
小贝承认：是啊，我令你心碎。
话一出口，爱丽丝的心脏就物理爆炸了。
就这么绝。
结果是，小贝成了妻子最大的恐惧，爱丽丝惊恐悲伤郁闷交加，心脏爆炸而死。死了也离不开，变成妖灵，永远在庄园里徘徊。
一切幸福的祈愿，组合在一起，变成了不折不扣的悲剧。
但镜子大师才是一切悲剧的万恶之源。
这家伙的强大，超脱于整个巫师世界，简直像个高维生物，或者说，跟我们一样的玩家。
他可以静止时间、操纵天候、瞬间移动、凌空漫步、制造虚拟空间……我们通过打mod、装dlc、开修改器，同样能做到这些。
只要我们愿意，随时可以置白狼于死地，甚至毁灭整个巫师世界——他可以召唤个超级灭世风暴，我们可以控制白狼跳楼，或者直接删游戏就完事了。
但我们不会这么做，因为我们进入这个世界不是来搞破坏的，而是来找乐子的。我们可以随意制定这个世界的规则，但一旦亲自进入这个世界，那我们自己也要遵守这些规则。镜子大师不能亲自出手，需要找代理人；而被玩家亲自用键盘手柄控制着翻山越岭拜年剑舞的白狼，又何尝不是我们的代理人呢？
故事最后，镜子大师开了个一对一单挑的副本，杰洛特破解了镜子大师的迷题，赢得比赛，但镜子并没有被封印，他只是鼓掌认输，打出gg，退出游戏。下次他再开机，就能重新回到这个世界。就像我们玩游戏挂了，也可以读档再来一样。
在巫师世界里，镜子大师是无敌的高维生物，欺负杰洛特这个低维生物，却不知道杰洛特的大后台乃是更高维的玩家——这个世界的创世神。
