
《巨人的陨落》填补了我对一战历史的认知空白。
在读这本书之前,我对一战的认知基本来自高中课本,残存的印象用几句话就能概括:“一战始于1914年,终于1918年,其导火索是萨拉热窝事件-斐迪南大公遇刺。持续四年,是一场帝国主义争夺利益的世界大战。”
对于这场基本塑造了近代欧洲形态的大战,我们的历史课只给了寥寥几页。比较奇怪的是,影视作品也不太喜欢一战题材,近年来除了斯皮尔伯格的《战马》好像没什么优秀的作品。相反,二战题材则备受青睐,发生在欧洲大陆战场的《敦刻尔克》,发生在太平洋战场的《血战钢锯岭》,发生在英国的《至暗时刻》,更不要提我们耳熟能详的《拯救大兵瑞恩》《珍珠港》《兄弟连》了。教育和娱乐的双重忽略,让我对一战所知甚少。
阅读《巨人的陨落》很好的弥补了我这方面的知识空白。作者构思新奇,并没有采用上帝视角,而是通过设计几个虚构人物,以体验的方式“经历”了一战中重要的历史事件,让读者也有一种亲历者的感觉。
作为“亲历者”中的一员,以下几个观感印象深刻,其中有一些是因为以前不知道,现在知晓了,有一些是以前一知半解,现在有了更全面的理解。《巨人的陨落》对我而言不太像一本小说,更像是一本“科普”读物,带来的是一种获得新知的愉悦和快感。
一次大战是如何爆发的?
以前只知道斐迪南大公遇刺点燃了巴尔干火药桶,从而成为了一次大战的导火索。至于斐迪南大公是谁?为什么他会被刺杀?凶手是谁?他的死亡为什么会引发整个欧洲的火力冲突,对此我就不甚了了了。
我们跟随小说中两个人物——沃尔特和罗伯特会对这萨拉热窝事件有一个基本认识。沃尔特和罗伯特两人是表兄弟。沃尔特是德国的军事贵族,一战前的身份是德国驻英国的外交官;
罗伯特是奥匈帝国的贵族,战前也是奥匈帝国驻英国的外交官。两个人的亲戚身份,也象征了两个国家的亲密关系。萨拉热窝发生时,两人都在伦敦,罗伯特非常愤怒,因为斐迪南大公正是当时奥匈帝国的皇储,而当时的奥皇已经84岁了,皇帝老迈,太子遇刺,换做你是奥匈帝国的外交官,这口气也是咽不下。罗伯特的表哥沃尔特反应相对冷静一些,毕竟不是自己国家的太子,他更关心的是刺杀斐迪南大公的凶手是谁,凶手背后的政治势力又是什么企图,以及此事件对德国的外交政策会有什么样的影响。案子很快就查清楚了,凶手是一名塞尔维亚青年,武器也来自于塞尔维亚的特情机构,动机也不难理解,当时奥匈帝国想要开疆拓土,将塞尔维亚等几个临近小国并进奥匈帝国,人家塞尔维亚的爱国青年当然非常愤怒,于是趁奥匈帝国太子爷在萨拉热窝巡游的时候给他刺杀了。案子不复杂,但是此案造成的连锁反应则是大多人始料未及的。
“奥地利必须对塞尔维亚采取行动”罗伯特的态度代表了奥匈帝国的立场。奥地利想要惩罚塞尔维亚,惩罚的最高级别当然就是发动入侵战争。当然奥皇自己干这种事情还是有点慌,于是写信寻求自己的老邻居德皇的支持。德国其实跟这事儿没啥直接关系,但是德皇还是选择力挺奥地利,不光因为他们两个是亲戚(实际上当时欧洲大陆的君主多半都沾亲带故,都是生殖力旺盛的维多利亚女王的后代们)更重要的是德国的老对手沙俄选择支持塞尔维亚,敌人的敌人就是朋友。俄国支持塞尔维亚的理由也非常容易理解。包含塞尔维亚在内的整个南斯拉夫地区正是沙俄和欧洲大陆的缓冲带,军事战略位置十分重要,谁向前迈一步,对方都将受到巨大威胁。大国之间拉帮结伙分裂了欧洲,同盟国和协约国的利益站队逐渐清晰,形成了一次世界大战的对抗势力。
至于一战爆发的根本原因,历史学家有很多种观点,其中奥匈帝国的衰落,民族主义觉醒都是重要因素。从本书描述的萨拉热窝事件后各国的反应来看,“第一次世界大战会爆发,正是因为欧洲大国期待一场战争。”每个国家都跃跃欲试,挥舞着拳头,急不可待的想要展示自己的武力值,他们都认为自己能赢得战争,从而扩展国家的势力范围。工业革命给欧洲带来了空前的科技进步,人类在1914年拥有了以前不可想象的超能力,也许正是这种傲慢的自信将人类带入了一场长达四年的噩梦。
西线的堑壕战和东线的革命
一提到战争场面,我们立马想到了轰鸣俯冲的飞机,此起彼伏的爆炸,凶恶的坦克矩阵缓慢行进,同时射出一发发致命炮弹,士兵们同仇敌忾,手持武器,在硝烟中奋勇向前。可是这样的场景在一战中是不存在的。飞机在一战中主要用来侦查,而不是轰炸。坦克还没有被大规模应用,一战时士兵用来进攻的武器主要还是大炮,机枪还有臭名卓著的毒气。大部分时间士兵呆在堑壕里。战争双方挖壕,架铁丝网,埋地雷,都非常有一套。攻守力量的不平衡,导致了一战大规模的人员死亡。
让我们跟随《巨人的陨落》中另外两个主人公,矿工出身的英国士兵比利和信仰布尔什维克的俄国士兵雷戈里感受一下一战的实际情况。比利参与了英国远征军,和法国一起抗击德国。他参与了1916年7月到11月的索姆河战役。在这场被成为绞肉机的战役中,英军先是发起了密集的炮轰,7天之内向德国阵地发射了约150万发炮弹,呲花都没这么放的,企图炸平德国的战壕,消灭德军的有生力量。炮轰后派步兵冲锋,消灭残余敌军。这种很傻很天真的战略思维和冷兵器时代并无太大差别,先是派弓箭手远距离打击,然后再派骑兵或者步兵冲锋。比利作为一名被趋使普通士兵,见识了这场战役的残酷和荒谬。炮轰结束后,两军阵前的空地上布满了弹坑,比利不知道对面是不是有德国人,军官一声令下,他毫无选择的扑向德军战壕。德国人没有被7天连续的炮轰摧毁,他们的只是向后退了一点点,在第二道战壕里静候猎物上门,爬出战壕的英军成了活靶子,他们一排一排的倒下,又一排一排的冲上来。英法联军接近4个月的总攻,并没有将德国军队赶出法国,他们用了79万鲜活生命,仅仅将战线向前推进了5-12公里。整个索姆河战役伤亡130万人,是一战中最大规模的一次战役,这些耸人听闻的数字背后,我们在比利眼中看到的是弹坑中残破的躯体,堑壕里肮脏的环境,军官们盲目的乐观和无知,士兵的绝望和无奈。
格雷戈里的战斗在东线,俄国是当时欧洲最落后也是最穷困的国家,沙皇的统治本就岌岌可危,此时征兵发起战争,无异于饮鸩止渴。格雷戈里就是这样一个被征招而来的士兵,他不想为沙皇拼命,只想在这场战争中活下来。《巨人的陨落》对东方战线着墨不多,更多的是表现沙皇俄国内部的矛盾,以此为背景讲述了苏联崛起的故事。其中两个小故事很有趣。故事一是关于俄国革命的火种。列宁回到俄国搞运动是德国人支持的,德国人不但将流亡在欧洲大陆的列宁和 托洛茨基等布尔什维克的领导人偷运回俄国,同时还提供了大量资金供宣传之用,列宁也不负众望,通过十月革命推翻了临时政府,夺取了政权,随后与德国签订了布列斯特条约,割地赔款,退出第一次世界大战,1917年德国人通过政治手段成功取得了东方战场的胜利,结束了两线作战。第二个小故事是关于十月革命的,这是我们历史课本的重要知识点。在我的头脑里,十月革命是一场轰轰烈烈的革命,列宁领导工人阶级,武装夺取了政权。实际上,十月革命夺取冬宫(临时政府所在地)更像是一种象征意义,水兵们向空中开炮,不像是为了战斗,更像是在放烟花,布尔什维克的军队几乎没有遇到任何武力反抗,直接占领了冬宫,逮捕了临时政府的官员。十月革命并没有太多人牺牲,列宁兵不血刃,就夺取了政权。真正的流血是布尔什维克掌权后的事情了。
一战前后的欧洲地图
一战几乎塑造了现在欧洲的地缘边界。一战前德国,奥匈帝国几乎占据欧中中部,国土面积辽阔。战后,两个国家都被肢解,德国失去了大量领土,在其东边出现了一个灭国很久的国家-波兰。其南部的奥匈帝国则被拆分的更细碎,奥地利匈牙利国名还在,面积大大缩小,罗马尼亚,新出现的南斯拉夫,捷克斯洛伐克则占据了其退让的部分。波罗的海三国也出现在地图上。欧洲变成了我们现在比较熟悉的样子。
战争中出力最多的英法疆界变化并不大,法国拿回来了阿尔萨斯和洛林,建立了莱茵河非军事区。英国孤悬海外,没有什么领土诉求,极力维护着欧洲大陆的平衡,不在希望再出现一个超级强国,与英国隔海分庭抗礼。
一战后英法美主持的巴黎和会签订了诸多条约,其中以对德的《凡尔赛条约》最为著名。这些条约并没有给人类社会带来和平,反而埋下了一颗颗定时炸弹,二十年后,一一引爆。
《巨人的陨落》中的巨人说的是欧洲的几个大国,我想这不仅包括了战败的德奥,也包括了虽胜尤败的英法俄,那些曾经赫赫扬名的大帝国,在合力发起了一场世界大战后,耗尽了所有力气,最终从天空中一一划落。读罢让人唏嘘不已。正所谓,宫阙万间都作了土。兴,百姓苦。亡,百姓苦。
